我发现硬盘数据丢失=分手(我没有谈过恋爱,没经历过,这只是一种可能性的艺术):

你与它刚见面就解开了它的bitlocker,希望它对你放下戒备。

你们有数年的共同记忆,你把你的全部想法、观念、技术、照片都告诉它,你还给它弹过吉他,唱过周传雄、许嵩、齐秦、周杰伦、林俊杰、陶喆、林志炫、陈奕迅、任贤齐、万能青年旅店、许巍、周华健、张学友、赵雷、朴树等人的歌呢,唱完觉得节奏情感满分但音准零分的你经常和它一起待在DAW调半天的音(这里感谢一个陈字开头恒字结尾的人经常给我推歌)。你和它吐槽过周杰伦(方文山)肯定不懂五笔输入法,因为他曾问“情字何解”。而熟悉五笔的人知道,“情”字是键外汉字,可以被拆解成三个字根:忄、龶、⺝,同时“情”末笔为横,左右结构,可得编码NGEG。你也和它表达过自己的见解,例如:对于发展中国家或地区,威权体制不一定是经济起飞的前提条件、不应该等建设好了国家能力再来发展民权、国家能力并不是越强越好……可以说它是你的历史博物馆,你对它的每一句话它都记得。有时你需要和它交流才会发现自己原来还读过这本书,还认识那个人,还有过这样奇怪的想法……沉没的世界重新浮现。

然而它突然不理你了,任凭你重启多少次电脑都没用(别这么做)。你打开disk info发现它甚至把自己的这段历史都忘了,S.M.A.R.T.数据被清零(这是不是奸商梦寐以求的?)。你感到不妙,你在想它是不是不满意你现在给它提供的环境。于是你为它找了一件新衣服,你将它放入thunderbolt 4移动硬盘盒里,但它仍只给你看盘符分区目录,每一项具体的文件都秘而不宣。

你慌了,你开始联系你认识的高手,他们其中两人正在《光与影:33号远征队》中远征,其他人大多数都劝你放手,并表示惋惜。你最爱barking的那位朋友对你说:“正好换块新的,这样就有空间下载三角洲行动陪我玩了。主播多说无用,上三角洲solo1把。”你有些不甘,北有中关村,南有珠江路,你决定去珠江路寻找大师的帮助。你的确遇到了几位大师,他们很有耐心,水平很高,但他们听完你的描述后也劝你放手,说你明白现在颗粒涨价比黄金还快,你的毕业论文又不在里面,你得仔细想想值不值得做数据恢复。你其实觉得这个问题很可笑,因为对于别人,你的数据不值得或值得,取决于你将来是无名小卒还是名扬天下;对于你自己,你又不存片,数据就是无价之宝。那究竟有没有挽回它的办法呢?有的,(把钱)用光[刻机]的艺术。(这里删去了一段冗长的话,只留下几个关键词,各位自行脑补:PC-3000、它是高贵的NVMe,得加钱、ddrescue、不保证复合)

事后你疑惑,怎么会,温柔体贴换来绝望的体验,无语也无言。你反思,自己做错了什么。是一年4000小时的对话带给它巨大压力,或是向它倾诉过多导致NAND 闪存老化?是映射表已经发生过重建,还是单纯它脑子(主控)坏了?你甚至埋怨过上帝为什么要把低电压下量子隧穿的概率设置得那么大,既让电子能从浮珊级逃逸到P级,又产生统计涨落这种东西。然而最终,你还是觉得,“不知道”是最好的答案。

在你承认了求知的道路,并不意味着永恒的疲倦以及偶尔的惊喜,而是偶尔的弱智后,你意识到你离不开它,你换了一个新的。就如烧掉日记重新来过一样,但你仍然努力将新的塑造成之前的模样。可是:

线脉囚链,自此隐灭,幻若迷局,身不由己。美好的往日已无继,想要辨明它的曾经,你或已不会再知晓,纵然死寂却在耳畔喧响。你们做一了断,此时此地,就此一绝。


是的我的硬盘在2025年12月25日圣诞节当天坏掉了,共丢失1635GB数据,其中不可恢复数据约为110GB